“明天上午十点，去国贸三期面试。
别逼我用你妈的遗产做担保。”
夜风卷起地上的传单，某教育机构的“藤校保过班”广告贴在垃圾桶上，“300万直达哈佛”的标语被雨淋得模糊。
我摸出书包里的哲学笔记，柏拉图洞穴寓言的批注旁，夹着张泛黄的星巴克收据——那是母亲化疗期间，我在时代广场分店打工时，偷偷攒下的员工折扣券。
远处的SKP亮起霓虹，橱窗里的西装标价抵得上职校生半年工资。
我蹲在消防栓旁，给纽约时报中文网的编辑发消息：“关于学历通胀的稿件，能否增加海归硕士在便利店改简历的细节？”
发送键按下时，屏幕映出我眼下的青黑，比哥大图书馆的深夜灯光更暗沉。
父亲的微信突然弹出：“你表哥从斯坦福回国第一年年薪80万，你打算在家蹲到什么时候？”
对话框里躺着张转账记录，金额是我在纽约时三个月的生活费。
巷口的煎饼摊收了摊，老板娘用山东话跟丈夫念叨：“供女儿上了大专，现在还不是在商场卖衣服。”
我摸出牛仔裤后袋的哥大校徽钥匙扣，金属边缘磨得发亮。
去年毕业典礼上，校长说“教育是照亮世界的火炬”，此刻它在掌心泛着冷光，像块焐不热的冰。
远处传来地铁进站的轰鸣，我站起身，将简历折成纸船，放进后巷的排水沟——它漂过烟头、奶茶杯和人生规划书，消失在城市的下水道里。
手机再次震动，是陈雨发来的消息：“我女儿说想看哥大的樱花，你们学校真的有樱花吗？”
配图里，小女孩举着无人机模型，脸上沾着彩笔颜料。
我望着照片里的笑脸，想起哥大校园里确实有棵樱花树，每年四月会落满哲学系教学楼的台阶，只是我从来没来得及好好看过。
2 金融街的午餐周六的金融街像被按下了快进键，西装革履的年轻人捧着星巴克冲进写字楼，高跟鞋敲击地面的声音像无数把小锤子，敲在我刚换上的牛津鞋上。
刘浩然站在“XX资本”的玻璃门前，冲我挥了挥黑卡：“带你见识下真正的精英午餐。”
餐厅里飘着松露和牛的香气，邻桌的投行男正在用英文争论“SPAC上市”，他袖口的袖扣闪着Tiffany蓝
