>女儿病危那夜，我挪用了三十万公款。
>医生宣布抢救无效时，押送同事送钱的警车正闪着蓝光抵达医院。
>“苏晚，你被捕了。”
冰冷的手铐锁住我颤抖的手腕。
>半年后，医疗事故鉴定书和法院判决书同时送达看守所。
>那位被我拖下水的医生在法庭上嘶吼：“钱是她逼我转的！”
>而我的辩护律师平静地推了推眼镜：“医疗过失赔偿金，足够抵那三十万了。”
>我低头看着判决书上的“缓刑”二字，想起女儿火化那天。
>骨灰盒很轻，轻得像她最后没力气握住的那根手指。
---冰冷的雨水像断线的珠子，噼里啪啦砸在急诊科惨白的顶棚上，汇成浑浊的溪流，顺着倾斜的金属边缘奔涌而下。
空气里弥漫着一股浓重得化不开的味道——消毒水尖锐刺鼻的气息、隐约的呕吐物酸腐气，还有一丝若有若无的铁锈般的、属于绝望本身的腥气。
每一次自动门的开合，都卷进一股裹着水汽的寒风，刺得人骨头缝里都发疼。
苏晚就缩在抢救室外走廊角落那张硬塑料椅上。
椅子冰凉，那股寒意透过薄薄的衣料，蛇一样往骨头里钻。
她怀里紧紧抱着一个旧得发白的帆布包，深蓝色的料子已经洗得泛白，边角磨损得起了毛边。
包里沉甸甸的，像揣着一块冰冷的巨石，压得她喘不过气。
那是三十万现金，刚从公司保险柜里拿出来的，还带着库房特有的、干燥的灰尘味。
每一沓崭新的、散发着油墨气息的钞票，都像一枚烧红的烙铁，烫着她的皮肉，灼烤着她的灵魂。
包里除了这些沉重的罪恶，还胡乱塞着几盒退烧药、一瓶喝了一半的矿泉水、几张皱巴巴的化验单，还有一张小小的、印着小熊图案的儿童医保卡——属于她此刻躺在里面、生死未卜的女儿，小雨。
抢救室的门紧闭着，上方那盏小小的红灯，像一只永不疲倦的、冷酷的眼睛，漠然地俯视着这片被焦虑和恐惧浸透的空间。
每一次那扇厚重的门被推开一条缝，哪怕只是护士出来取个东西，苏晚都会像被电击一样猛地弹起，心脏瞬间提到嗓子眼，目光死死地钉在门缝里，试图捕捉一丝关于小雨的讯息，哪怕只是一个模糊的身影也好。
可每次，那门都
