死老人的喘息。
电视屏幕先是雪花，然后跳出模糊的画面。
画面质量很差，像是经过多次翻录，色彩失真严重，还伴随着不规则的条纹干扰。
上个世纪九十年代风格的客厅，装饰着彩色的气球和“生日快乐”的横幅。
摄像机镜头有些摇晃，餐桌两旁是几个成年人，中间是一个穿着粉色连衣裙的小女孩，正在吹蛋糕上的蜡烛。
女孩大约六七岁的样子，扎着两个羊角辫，脸上带着天真无邪的笑容。
“祝露露生日快乐！”
大人们齐声说道，声音透过老旧录像带失真的效果，显得有些诡异。
我注意到其中一个女人的声音特别尖锐，像是刻意提高音调掩饰恐惧。
“这不就是个普通的家庭生日聚会录像，那个老头还说得那么邪乎。”
我撇了下嘴。
画面中的小女孩露露正准备吹蜡烛时，突然转头直视镜头。
那一瞬间，我浑身一颤，因为她的眼神完全不像个孩子，而像是一个饱经沧桑的老人，充满了怨毒和仇恨。
但眨眼间，她又恢复了天真烂漫的表情，仿佛刚才只是我的错觉。
“我要许愿啦！”
露露用甜腻的童声说道，然后闭上眼睛。
就在这时，画面突然闪烁了几下，像是信号受到了干扰。
当我再次看清画面时，露露的眼睛睁开了——但她的瞳孔变成了诡异的竖瞳，像猫科动物一样。
还是那个客厅，但气球已经瘪了大半，横幅歪歪斜斜地挂着，上面“生日快乐”的“乐”字已经脱落。
餐桌上摆着腐烂的蛋糕，奶油变成了令人作呕的黄绿色，上面爬满了蛆虫。
蜡烛融化成一滩蜡油，像凝固的血液。
镜头转向沙发，沙发上躺着三个人——不，那是三具尸体。
最外侧是个中年男人，他的喉咙被割开，伤口外翻，露出惨白的软骨；中间是个年轻女人，她的腹部被剖开，内脏流了一地；最里面是个老人，他的头以不可能的角度扭曲着，眼睛凸出，舌头肿胀发紫。
沙发和地板上是已经干涸的深褐色血迹，在昏暗的光线下几乎呈黑色。
我的胃部一阵痉挛，一股酸水涌上喉头。
我扑向茶几旁的垃圾桶，剧烈地干呕起来，眼泪模糊了视线。
当我擦掉眼泪再次抬头时，那个穿粉色连衣裙的女孩不知道什么时候站在了尸体中间
