他不再介意，也像是他懒得再藏了。
我戴上手套，轻轻翻看，里面整齐放着几本旧书、一张泛黄的票根、一封没有封口的信，还有——一张和那本书一模一样的照片。
我拿起来对比，书角上那处压痕是一样的，甚至连光线都完全重合。
江杳晒的那本书，不是她在法国看的新书，而是——他现在手里保留的这一本。
是他给她的。
不是重买的，不是翻拍的，是原物。
我心口像堵了块棉布，闷得发紧。
原来我一直以为的“他放下了”只不过是他藏得太好。
第二天我没有提这件事，照常起床、洗脸、做早餐。
我蒸了两个蛋，切了他爱吃的小黄瓜片，用牛奶煮了燕麦粥。
他坐在餐桌前，眉头皱着，一边看手机一边喝粥。
<我把蛋放在他面前：“小心烫。”
他“嗯”了一声，没有抬头。
我坐下来，看着他。
阳光从落地窗照进来，映出他眼角轻微的细纹。
我突然有些分不清，他到底是我喜欢的那个人，还是我曾经以为喜欢的那种感觉。
“予川。”
他终于抬头。
我看着他，尽量让声音平稳：“我们还好吗？”
他愣了一下。
“你为什么这么问？”
“你最近好像……总是在看手机。”
“工作嘛。”
他笑了笑，“项目关键期。”
我点头，没有追问。
他却像被我的沉默激起了防备，又补了一句：“我没做什么对不起你的事。”
“我知道。”
“那你呢？”
他看着我，语气多了一丝挑剔，“你最近也有点……不是很像你。”
我笑了笑：“什么才是‘我’？
温顺、懂事、不吵不闹？”
他看着我，没有说话。
空气里安静得连牛奶滴落在碗里的声音都格外清晰。
“对了。”
他突然开口，语气尽量轻松，“后天是我妈生日，你能不能一起回家吃个饭？”
我愣了一下。
陆母从来没真心喜欢过我，但也从没公开反对。
可我们交往三年，她一次都没主动给我打过电话。
“你妈突然想见我？”
“她说……你是陪我最长时间的女朋友。”
“不是‘最后’吗？”
我轻声问。
他没接话。
那天晚上，我在林妍妍的家待到很晚。
她家窗台种了几盆多肉，沙发上堆满杂志和快递盒，看起来乱糟糟的，但很真实。
“你到底想不想赢？”
