有些变形，映得他本就清瘦的身形更加佝偻，蓝色的布料包裹着一种难以言喻的别扭和屈辱。
他深吸一口气，压下喉咙里翻涌的酸涩，动作近乎粗暴地扣上那顶同样崭新的头盔，仿佛扣上的是一顶沉重的枷锁。
送外卖的日子，是城市迷宫里的机械奔袭，是时间被精确切割成碎片又被无情驱赶的煎熬。
导航冰冷的电子音成了唯一的指引。
写字楼里白领们不耐烦的催促、高档小区保安警惕审视的眼神、老式居民楼没有电梯的漫长阶梯……每一个环节都在消磨他仅存的体面。
汗水浸透后背是常态，雨水灌进领口也习以为常。
更冷的是某些顾客透过门缝递出外卖时，那毫不掩饰的、居高临下的漠然，仿佛他不是一个人，而是一个会移动、会发声的货架。
一次送餐到市中心一栋气派的玻璃幕墙大楼顶层。
门牌号指向一间视野极佳的独立办公室。
开门的是一位穿着剪裁考究、气质精干的年轻男人，领带一丝不苟。
他接过外卖袋时，目光掠过杨宇飞胸前的工牌，又落在他额角未干的汗迹和被雨水打湿的肩头，嘴角勾起一个极淡的、难以察觉的弧度。
那弧度里没有笑意，只有一种洞悉世事的优越和一丝几近于无的怜悯。
“辛苦了，”他的声音平稳无波，“杨……宇飞？”
他准确地念出了工牌上的名字，像是在确认一个物品的标签。
杨宇飞下意识地挺直了背脊，像一株在贫瘠岩缝里竭力向上生长的植物，迎着对方审视的目光，喉咙却像被砂纸磨过，干涩地挤出一个字：“是。”
年轻男人点了点头，眼神却已飘向办公室内巨大的落地窗外繁华的街景，那目光深邃悠远，仿佛穿透了杨宇飞这个人，看到了更宏大的商业版图。
“这地方视野不错，”他像是自言自语，又像是对杨宇飞说，“站得高，才看得远。”
说完，门轻轻合上，隔绝了里面明亮的光线和空调的冷气，只留下杨宇飞站在空旷冰冷的走廊里，额角的汗水冰凉地滑下。
那句“站得高，才看得远”轻飘飘地砸在他心上，却比任何重物都沉。
他低头看着自己沾满泥点的鞋尖，又抬头望向走廊尽头那扇紧闭的、象征着成功的门，一种冰冷的绝望像藤蔓般
