末清晨，阳光透过厨房的纱帘洒进来，江临系着歪嘴猫围裙在灶台前忙碌，锅里煎蛋的滋滋声混着咖啡香气飘满屋子。
姜饼蹲在料理台上，尾巴一甩一甩地监工，时不时用爪子扒拉两下江临的袖扣——还是那枚和我发夹配对的歪嘴猫。
“江临，”我咬着吐司含糊不清地问，“我爸妈到底还有多少事要你做啊？”
他关火的动作顿了顿，金丝眼镜后的眼睛弯成月牙：“昨天爸又约了我去钓鱼，下周要和妈参加茶艺课...”修长的手指掰着数，“对了，下个月还要帮他们挑养老房的户型。”
我气得把抱枕砸过去：“你上周不是说要带我去冰岛看极光吗？”
抱枕被他稳稳接住，下一秒我就被拉进带着煎蛋香气的怀抱。
江临的下巴抵在我发顶，声音闷闷地笑：“急什么，等完成岳父岳母的KPI...谁是你岳父岳母！”
我红着脸去掐他胳膊，却被他捉住手指。
阳光正好落在他无名指的戒指上——那是用当年那个歪嘴猫钥匙扣改的。
姜饼不知何时叼来了我的那枚，蹲在我们脚边得意地甩尾巴，琥珀色的眼睛里写满“本喵早就知道”。
“林晚同学，”江临突然正经起来，指尖轻轻擦掉我嘴角的面包屑，“十年前你在我课本上画猫的时候...闭嘴！”
我一把捂住他的嘴，却摸到他上扬的嘴角。
窗外春风拂过，吹动了茶几上的相框。
照片里穿着白大褂的江临和炸毛的我站在宠物医院门口，姜饼的尾巴在镜头前糊成一道橘色弧光——那是我们故事开始的第一天。
（全文完）**彩蛋**婚后某天整理旧物时，我在江临的书房发现整整一箱“任务清单”：- 帮岳父修紫砂壶（已完成）- 陪岳母跳广场舞（已完成）- 给未来孩子准备歪嘴猫奶瓶（待办）最底下压着张泛黄的纸条，是我初中时随手画的歪嘴猫，旁边多了一行钢笔字：任务期限：一辈子
