新鲜蔬菜了。
“阿姨，您都流血了，必须去医院！”
陈月按住母亲，掏出手机，“我给班主任打电话，让他帮忙联系我妈单位……”她顿了顿，才发现自己根本不知道母亲“单位”的电话。
刘慧芳看着女儿慌乱的样子，叹了口气，不再挣扎了。
去医院的路上，出租车里弥漫着血腥味和雨水的潮气。
刘慧芳靠在座位上，脸色苍白如纸，手臂上的血已经浸透了简易包扎的毛巾。
陈月紧紧握着她的另一只手，那只手粗糙、布满老茧，却异常温暖。
“妈，”陈月小声说，“疼吗？”
刘慧芳勉强笑了笑：“不疼，就是划了道口子。”
她看着窗外的雨幕，突然说，“月月，今天这事，别告诉你外婆，她身体不好，怕她担心。”
陈月点点头，眼泪又掉了下来。
母亲总是这样，永远在为别人着想，却唯独忘了自己。
到了医院，挂号、缴费、检查、缝合……陈月跑前跑后，第一次觉得自己像个大人。
当医生拿着针线准备缝合时，刘慧芳紧张地抓住了陈月的手。
“妈，别怕，我在呢。”
陈月俯下身，在母亲耳边说。
她能感觉到母亲的手在微微颤抖。
缝合的过程很漫长，刘慧芳疼得额头直冒汗，却一直咬着牙没吭声。
陈月看着医生手里的针穿过母亲的皮肤，心里也跟着一抽一抽地疼。
她想起小时候自己摔倒擦破点皮，母亲都会紧张得不行，又是吹又是揉，还去买糖哄她。
而现在，母亲受了这么重的伤，却还在担心会让她“丢脸”。
包扎好伤口后，医生叮嘱了注意事项，让她们明天再来换药。
刘慧芳看着缴费单上的数字，眉头皱得更紧了。
“妈，钱的事你别担心，我……”陈月想说自己可以去打工挣钱，却被刘慧芳打断了。
“你好好读书就行，”刘慧芳看着她，眼神里带着一丝疲惫，“今天的事，别告诉任何人，就当……就当没发生过。”
陈月看着母亲坚持的眼神，突然明白，母亲的自卑已经根深蒂固，不是一场雨、一道伤口就能轻易改变的。
而她之前的嫌弃和疏远，更是在母亲的心上划了无数道看不见的伤口。
走出医院时，雨已经小了很多。
陈月扶着母亲，走在湿漉漉的街道上。
路灯把她们的影子拉得很长，
