p>
“锁魂铃现，阴阳路开……逢七必凶，血光之灾，至亲难逃……”
手册上的字句，像一把把尖刀，扎在我的心上。
我猛地坐起来，拿起我妈的《赤脚医生笔记》，借着窗外透进来的微弱月光，一页页地翻看。
很多内容晦涩难懂，但其中反复提及“锁魂铃”、“阴煞”、“七月十四”、“替身”、“百鬼”、“1976”这些字眼。
1976？那年发生了唐山大地震，也是我出生的年份。
我翻到手册的最后一页，那里夹着一张泛黄的旧照片。
照片上，是我襁褓中的样子，被一个穿着白大褂、戴着口罩的女人抱在怀里。那女人，应该是我妈年轻的时候。
照片的背景，像是一片废墟，隐约能看到倒塌的房屋和临时搭建的帐篷。
照片背面，用钢笔写着一行娟秀的小字：“1976年7月28日，唐山。劫后余生，得女秀芳，盼其一生康秀，岁月无芳华亦安。”
7月28日！唐山大地震发生的日子！
我的生日，竟然和那场浩劫是同一天！
我妈……她当年在唐山？她抱着的我，是在废墟里找到的吗？
一个可怕的念头在我脑海中形成。
就在这时，房门被轻轻推开。
我爸端着一杯热牛奶，走了进来。
“秀芳，还没睡？喝杯牛奶，安安神。”他把杯子放在床头柜上，眼神复杂地看着我。
“爸，”我声音颤抖，“我是不是……不是你们亲生的？”
我爸身体一僵，脸上的血色瞬间褪尽。
他沉默了许久，才缓缓开口：“秀芳，你别胡思乱想。你就是我和你妈的亲闺女。”
他的语气虽然肯定，但我能听出里面的勉强和悲伤。
“爸，你告诉我实话！”我抓住他的手，“我妈的手册里，写了很多奇怪的东西，还有这张照片……”
我把照片递给他。
我爸看着照片，眼
