个月后，青城热电厂遗址被改造成工业博物馆，七枚齿轮作为展品陈列，编号037的齿轮旁，放着陈默的旧警徽和王秀芳的红绳手链。
苏晴的诊疗室来了新患者，年轻男人戴着口罩，手腕有新鲜的勒痕，袖口露出半截红绳。
“我总梦见雾里有个齿轮在转，”他声音发颤，“齿轮上刻着‘038’，那是我爸的工号，1997年事故时他才十岁。”
陈默站在博物馆的落地窗前，望着远处重新亮起的锅炉房灯光，雾中隐约可见个穿工装的身影，手腕的红绳在暮色里晃出个“7”字。
他摸了摸口袋里的齿轮，编号“0137”，那是赵建军留给他的“纪念品”，齿纹间还卡着半根红绳——三线反结，永不松动。
结尾收束法庭宣判那天，赵建军当庭翻供，供出三位参与齿轮贪腐的前厂长，他们的后颈都有三线反结的纹身，与齿轮尸的红绳位置完全一致。
周明宇因故意杀人罪被判刑，但全网都在讨论他日记里的最后一句：“齿轮会停吗？
只要青城的雾还在，齿轮就会永远转动。”
陈默在妻子的墓碑上刻下三线反结的红绳，落款“037号齿轮守护者”。
清明夜，他又听见座钟的齿轮声，这次没有恐惧，只有齿轮与时间的共振。
因为他知道，有些罪恶会随雾散，有些记忆，却永远嵌在齿轮的齿纹里，成为工业时代最痛的印记。
全文完
