沈知微忽然抓住他握法杖的手，将虎符碎片贴在他掌心：“笨蛋，誓言这种东西——”她另一只手扯下颈间玉佩，玉碎声混着心跳，“该两个人一起违背才对。”当两种能量在相握的掌心炸开时，她才发现他指尖还留着上次冷战时被她咬伤的疤。那些未说出口的歉意与恐惧，此刻正随着光芒蔓延，将两人交叠的影子投在穹顶，像被修复的古老星图。
结尾钩子：
水晶球落在掌心时，沈知微仍能感觉到顾衡贴在她后背的温度。传送门的微光里，他的指尖轻轻勾住她的小拇指，像试探着触碰久别重逢的珍宝。三日前在日记本里撕毁的字条突然浮现脑海：“如果时空注定要我们分离，我宁愿做你永远的追兵。”此刻他望着传送门的侧脸，睫毛上还沾着血渍，却比任何时候都让她安心。
“这次——”她主动扣住他的手指，虎口相贴时，虎符与玉佩的余温仍在发烫，“不许再用‘保护’当借口推开我。”
顾衡愣了愣，指腹摩挲着她掌心的茧子，那些在各个时空共同留下的印记：“好。”他忽然低头吻了吻她受伤的手腕，像在吻一枚时空的契约，“下次换我害怕时，你要抓住我的手。”
传送门吞噬身影前，沈知微看见水晶球表面浮现出新的星轨，两条原本时聚时散的轨迹，此刻正紧紧绞成莫比乌斯环的形状。身后神秘空间的光影逐渐消散，却有某个温热的触感，比任何星辰之力都更真实地烙在相握的掌心。
场景：
沈知微的指尖刚触碰到传送门边缘的星芒，身后顾衡突然扣住她的手腕，掌心的温度透过袖口传来：“这次若再遇到时空乱流，记得躲在我身后。”她偏头看见他领口处露出半道旧疤——那是三年前为替她挡下时空兽利爪留下的。传送门光芒炸裂的瞬间，她听见他低声说：“我不会再弄丢你。”
青石板路上，顾衡的指尖无意识摩挲着剑柄上的雕花，那是沈知微在时空管理局实习期送他的生日礼物。街角妇人的低语“又是满月夜……”让他瞳孔骤缩，这个句式与母亲临终前的呓语一模一样。沈知微注意到他的异样，指尖轻轻碰了碰他的手背：“还记得我们第一次执行时空修复时，你总说我像个闯祸精？”她的声音里藏着不易察觉的颤抖，“其实那时我就发现，你每次挡在我身前时，剑柄雕花会发出微光。”
镜头：
老人家中，沈知微盯着案几上的石雕，突然想起父亲临终前塞给她的吊坠——同样的六芒星纹路，只是中间嵌着的不是晶石，而是一张泛黄的纸条，上面写着“别信时空管理局的蓝月计划”。顾衡触碰到石雕时，纹路亮起的瞬间，他脑海中闪过一段陌生记忆：暴雨夜，一个与自己容貌相同的男人将年幼的沈知微塞进传送门，转身时颈间闪过同款晶石的红光。
“这里提到的‘星辰庇护’……”沈知微的声音突然哽咽，羊皮纸上的星图与父亲遗留的笔记完全吻合，“我父亲坠亡前，曾在我掌心刻下这个图案。顾衡，你说当年管理局高层说他叛逃，会不会是……”她不敢说下去，却看见顾衡握紧石雕的指节泛白，喉结滚动着咽下未出口的话——他何尝不知，沈父的“叛逃”档案里，唯一的证物正是与老人家中相同的石雕碎片。
