她陪了他七年，从租房吃泡面到公司上市，从一穷二白到亿万估值。
三十岁生日那晚，他说“临时加会”，让秘书替他订餐。
她喝完一碗热豆乳，递给他一份“关系终止协议”。
她说：“我今天，不想再等你了。”
后来他终于暴富，捧着三克拉钻戒站在原地，才发现—— 他成了她曾经想嫁的人， 可她，早就不是那个想嫁他的人了。
01 她没哭，但他慌了公历十二月二号，北京入冬的第一个寒潮夜。
贺晚舟拎着刚从便利店买的豆乳，推开家门的时候，手指冷得几乎没有知觉。
她脚步很轻，像是怕吵醒什么人。
可屋里安静得过分，沙发空着，餐桌干净，连客厅的灯都没开。
这一夜，男主角还是没回来。
她抬眼看了看挂钟，晚上十一点四十八分。
距离她三十岁生日结束，还剩十二分钟。
手机震动了一下。
陆执：项目临时加会，今晚不回了。
第二条跟着就来：我让秘书订了你最爱那家法餐，明天补过，好吗？
她没有回。
只是走进厨房，把豆乳倒进锅里，小火温着。
她喜欢热一点的，胃不太好，医生说不能再受凉了。
一边看着火苗，她一边脱下大衣，动作不紧不慢。
今晚的裙子是她精挑细选的。
淡烟灰的丝绒开衩，配了她最爱的玫瑰金高跟鞋。
她还特意做了个卷发，晚八点准时坐在家里，点了蜡烛，切了蛋糕，合了一张自拍，发给了自己。
她没有发给他。
这场仪式，只属于她自己。
她原本计划的是七点吃饭，七点半许愿。
蛋糕上的蜡烛点了三次，第一次风吹灭，第二次她手一抖，第三次，她笑着吹灭，然后安静地坐了二十分钟。
手机屏幕亮了无数次，从微信到外卖推广，再到父母发来的语音。
她一条都没点开。
她等过他生日，情人节，甚至他最关键的融资发布会，但她从没想过——她要独自度过自己三十岁的生日。
那一刻，她忽然觉得，自己这些年的温柔，是不是喂错了人。
她知道陆执忙，知道他有追求，也知道他这些年吃过的苦、睡过的地板、熬过的夜。
可她不想再等一个说“再等等”的人了。
锅里的豆乳开始冒泡。
她关火，盛出一碗，坐在餐桌前，一口一口喝。
喝到最后一
