从口袋掏出颗草莓糖塞进我嘴里：“忍着。”
颁奖仪式前，我在医务室发现他忘拿的哮喘喷雾。
折返时看见他靠着梧桐树喘气，手指死死揪住左胸口的衣服。
“要叫校医吗？”
我攥着喷雾的手心渗出冷汗。
他摇头，从书包夹层摸出药片干咽下去：“老毛病。”
远处传来颁奖进行曲，他推我去领奖台，“铜牌也是牌。”
期中家长会那天下起冻雨。
我帮姑姑别好胸花，看见沈知白独自在走廊拖地。
他妈妈的工作服搭在窗台，袖口还沾着便利店的条形码贴纸。
“阿姨今天…？”
“晚班。”
他拧干拖把的水，“你姑姑在找历史老师。”
散会后，我发现储物柜里塞着袋板栗。
牛皮纸袋上的字迹锋利：“多余。”
我捧着热腾腾的板栗穿过空教室，撞见他正在啃冷掉的饭团，手机屏幕亮着医院缴费提醒。
“交换。”
我把板栗推过去。
他愣了下，掰开半块饭团递来。
海苔碎落在习题册上，像撒在雪地的芝麻粒。
我们听着走廊渐远的喧闹声分食完这顿沉默的晚餐，窗外路灯突然亮起，他伸手替我摘掉头发上的板栗壳。
全市统考前体检，我在心电图室门口排队时，看见沈知白从特别通道出来。
他腕带颜色与其他人的不同，是刺眼的红色，他左手还粘着心电监护贴片，胶布边缘卷起，露出底下泛青的皮肤。
“同学让让。”
护士推着治疗车经过，车轱辘擦过我的帆布鞋。
沈知白忽然把校服外套罩在我头上：“别回头。”
视线陷入黑暗前，我看见他后颈的电极片胶痕又添了两道新伤。
治疗车轮子声远去，走廊爆发骚动，有男生惊呼‘担架’，有老师厉喝‘别围观’。
“同学，下巴搁这儿。”
医生敲着验光仪。
我盯着磨砂玻璃外晃过的人影。
“放松，别绷这么紧。”
医生调整着镜片度数，“最近用眼过度？”
余光瞥见三个白大褂匆匆穿过走廊，最瘦削的背影在校服外套着病号服。
我猛站起来，验光仪撞在眉骨上。
“哎你这孩子！”
医生拽住我胳膊，“还没测完…”手里的体检单被攥出湿漉漉的折痕。
我扒着门框张望，正撞见护士推着抢救车拐进电梯，车尾垂下一截红腕带。
在更衣室换回常服，姜暖突然指着我锁骨惊
